Ich nahm Geld an, um mich als Sohn einer älteren Dame auszugeben, weil ich verzweifelt versuchte, meine Mutter am Leben zu erhalten. Doch dann hielt die Frau, die ich betrog, plötzlich meine Hand, als wäre ich wirklich ihr Sohn, und nach ihrem Tod teilte mir das Pflegeheim mit, dass sie einen letzten Wunsch hinterlassen hatte, der nur an mich gerichtet war.
Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigte 11:47 Uhr, als mein Lieferwagen vor dem Haus meiner Mutter auf dem Bürgersteig hielt. Der Regen verdeckte die Straßenlaternen und tauchte sie in lange gelbe Streifen. Ich stand ein paar Sekunden da, rechnete im Kopf, zog die Kosten für die Medikamente von der Miete ab und kam wie immer zum selben Ergebnis.
Ich schnappte mir meine Einkaufstasche und eine Papiertüte aus der Apotheke und stieg dann die drei Stockwerke hinauf.
Meine Mutter öffnete die Tür, bevor ich klopfen konnte, wie ich es immer tat.
„Du solltest nicht so spät noch draußen sein, Liebling.“
„Mama, mir geht es gut. Ich habe dir Blutdrucktabletten und die Suppe mitgebracht, die du so gern isst.“
Er nahm mein Gesicht in seine Hände. Seine Handflächen waren warm, dieselbe Wärme, die ich mein ganzes Leben lang gekannt hatte.
„Du siehst müde aus, Jeremy.“
„Mir geht es gut, Mama.“
Das war nicht fair.
Am nächsten Morgen nutzte ich eine Pause zwischen meinen Schichten, um eine Lieferung an eine Bar auszuliefern. Dabei setzte sich ein Mann ohne zu fragen auf den Platz vor mir.
Es hat sehr gut geschmeckt.
Du bist doch Jeremy, oder? Ein Freund von mir hat mir von dir erzählt. Er meinte, du könntest etwas zusätzliches Einkommen gebrauchen.
„Wer ist dein Freund?“
„Das spielt keine Rolle. Wichtig ist, dass ich ein Problem habe und ich glaube, dass Sie es lösen können.“
Ich hätte aufstehen und gehen sollen. Stattdessen nahm ich noch einen Schluck Kaffee.
„Meine Mutter ist in einem Pflegeheim“, sagte der Mann. „Sie heißt Rosie. Sie hat Demenz. An ihren guten Tagen erzählt sie jedem, der es hören will, dass ihr Sohn sie nie besucht.“
„Dann schau es dir an.“
Einen kurzen Moment lang ruhte sein Blick auf dem Fenster.
„Das sehe ich nicht so“, antwortete er. „Ich habe berufliche Verpflichtungen. Verwandte stellen mir Fragen. Freunde der Familie. Das wird langsam zum Problem.“
Er schob ein Bündel gefalteter Geldscheine bis zur Hälfte des Tisches.
Fünfhundert die Woche. Wochenendbesuche. Nenn sie Mama. Stell dir vor, du wärst Tim. So heiße ich. Du wirst keinen Unterschied merken, Jeremy. Sie weiß gar nicht mehr, mit wem sie es zu tun hat.
Ich starrte auf das Geld.
„Das ist nicht fair, Sir.“
„Recht zu haben, bezahlt nicht die Rechnungen deiner Mutter.“
Der Satz traf ins Schwarze.
„Wie haben Sie etwas über meine Mutter herausgefunden?“
