„Ich habe mich umgehört. Jeremy, du bist jemand, den du kennst. Ein guter Kerl. Im richtigen Alter. Er ist der Aufgabe gewachsen.“

Ich hätte ablehnen sollen. Ich war kurz davor.

„Nur an Wochenenden?“, fragte er stattdessen.

„Nur am Wochenende. Bringen Sie gern Blumen mit. Setzen Sie sich eine Stunde lang hin. Lächeln Sie. Gehen Sie.“

Meine Hand bewegte sich, bevor mein Gewissen mich aufhalten konnte. Ich zog das Geld zu mir heran und spürte, wie sich sein Gewicht wie ein kleiner, schwerer Stein in meiner Handfläche ausbreitete.

„Wann fange ich an?“

Fast schon sonor. Einen Moment lang wirkte er wie ein Mann, der erleichtert war, sein Gewicht auf die Schultern eines anderen legen zu können.

„Samstag. Und Jeremy. Häng dich nicht daran.“

Ich nickte, wohl wissend, dass ich zugestimmt hatte, jemand zu werden, der ich nicht war.

Der Flur des Pflegeheims roch nach Desinfektionsmittel und verwelkten Rosen. Meine Hände schwitzten, als ich den Namen wiederholte, den Tim am Abend zuvor am Telefon bis zum Überdruss wiederholt hatte.

Zimmer 214. Ich klopfte einmal, öffnete die Tür und er kam herein.

Rosie saß am Fenster, eine dünne Decke über die Knie gelegt. Langsam hob sie den Kopf und blinzelte im hellen Nachmittagslicht.

„Mama“, sagte ich, das Wort klang in meiner Sprache fremd. Ich bin’s. Tim.

Er starrte mich lange an. Dann wurde sein Gesichtsausdruck weicher und er hob zitternd die Hand nach mir.

„Bitteschön!“, flüsterte er.

Ich durchquerte den Raum und nahm seine Hände. Ich hatte erwartet, mich intelligent und distanziert zu fühlen. Stattdessen stieg mir Scham in die Kehle.

„Setz dich, setz dich“, sagte Rosie und klopfte auf den Stuhl neben sich. „Hast du schon gegessen? Du siehst müde aus.“

„Mir geht es gut, Mama.“

„Schläfst du genug, Timmy? Du überanstrengst dich immer.“

Seit Jahren hatte mir niemand diese Fragen gestellt. Nicht einmal nach dem Tod meines Vaters. Nicht einmal, als meine Mutter krank wurde.

Ich blieb eine Stunde lang dort und ließ sie die meiste Zeit reden. Rosie erzählte von einem Garten, in dem ich noch nie gewesen war, und einem Hund, den ich nie besessen hatte, und ich nickte, als ob diese Erinnerungen mir gehörten.

Als ich aufstand, um zu gehen, drückte er meine Hand fest.

„Komm bald wieder.“

„Das werde ich, Mama.“

Als ich mich zur Tür umdrehte, blickte ich zurück und sah, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Schnell drehte sie sich um und wischte sie sich mit dem Rand der Decke weg.

Beim zweiten Besuch brachte ich Tulpen mit. Beim dritten eine kleine Schachtel Pralinen, die Rosie laut Aussage der Krankenschwester gern mochte. Beim vierten Besuch kam ich an einem Mittwoch, obwohl Tim an diesem Tag nicht bezahlt hatte.

Im Flur begegnete ich Margaret, einer zierlichen Frau mit durchdringenden Augen und einer viel zu großen Strickjacke. Sie sah mich mit Blumen in der Hand an ihrer Tür vorbeigehen.

„Du besuchst sie oft“, sagte er.

„Sie ist meine Mutter.“

Margaret neigte den Kopf. „Er ist der liebste Mensch von allen. Du hast Glück.“