Im Hause Antónia Pereira galt sein Wort als Gesetz. Niemand wagte es, ihm zu widersprechen. Er war in dieser Gegend des Bundesstaates Goiás aufgewachsen, hatte das Land von seinem Vater geerbt und wollte den Hof eines Tages an seine Söhne weitergeben. Bei der Arbeit galt er als gerechter Mann. Er bezahlte einige Arbeiter gut, blieb aber gegenüber seiner Familie unnachgiebig.
Für Antóń gab es nur zwei Möglichkeiten: Entweder etwas war richtig oder falsch. Halbherzige Lösungen, Verhandlungen oder lange Diskussionen waren ihm fremd. Seine Frau, die 54-jährige Maria Pereira, war in fast jeder Hinsicht sein Gegenteil. Sie war ruhig, freundlich und versuchte stets, Konflikte zu entschärfen, bevor sie eskalierten.
Sie war es, die ihren Mann beruhigte, wenn er wütend auf die Kinder war. Auch tröstete sie sie, wenn ihr Vater zu streng war. Doch sie widersetzte sich ihm nie offen, insbesondere nicht in Gegenwart anderer. Damals und in jener Gemeinschaft galt der Mann als Familienoberhaupt, und von seiner Frau wurde erwartet, dass sie ihn unterstützte, selbst wenn sie mit seinen Entscheidungen nicht einverstanden war.
Die Familie Pereira António und Maria
hatte fünf Kinder: drei Söhne und zwei Töchter. Jedes von ihnen hatte eine andere Persönlichkeit, andere Träume und eigene Zukunftsängste.
João – der älteste Sohn und die rechte Hand seines Vaters
. Der Älteste war der 32-jährige João. In vielerlei Hinsicht ähnelte er seinem Vater. Er war ernst, diszipliniert und fleißig. Er stand vor Tagesanbruch auf, um das Vieh zu versorgen. Seit acht Jahren war er mit Teresa verheiratet, einem Mädchen von einem nahegelegenen Bauernhof, das er in einem Urlaub in der Gegend kennengelernt hatte.
Das Paar hatte zwei Kinder: den sechsjährigen Pedrinh und die vierjährige Aninha. João war der engste Mitarbeiter seines Vaters. Er traf Entscheidungen über Zucht, Anbau und Verkauf. António vertraute ihm uneingeschränkt.
Carlos – ein Mann voller Pläne
. Der nächste Sohn war Carlos, 29 Jahre alt. Im Gegensatz zu seinem älteren Bruder war er offener, lachte oft und war gesprächig. Doch wenn es um die Arbeit ging, stand er João in Sachen Engagement in nichts nach.
Er war seit sieben Jahren mit Lurdes verheiratet. Sie hatten drei Kinder: den sechsjährigen Carlinhos, den vierjährigen Ju und den einjährigen Marcel. Carlos träumte davon, den elterlichen Bauernhof zu vergrößern, mehr Land zu kaufen und den Betrieb weiterzuentwickeln.
Helena – spokojna i wyrozumiała
Pereiras erste Tochter war Helena, 26 Jahre alt. Vier Jahre zuvor hatte sie Fernand geheiratet, einen jungen Mann, der auf einem Bauernhof etwa 15 Kilometer entfernt lebte. Ihre Ehe verlief ruhig und harmonisch.
Helena hatte ihren Charakter von ihrer Mutter geerbt. Sie war geduldig, fürsorglich und bemühte sich stets, Familienkonflikte zu schlichten. Sie hatte noch keine Kinder, obwohl sie sie liebte. Jedes Wochenende besuchte sie ihre Eltern, half ihrer Mutter im Haushalt und verbrachte Zeit mit ihren Geschwistern.
Pedro – Der stille Beobachter.
Pedro war 23 Jahre alt und das selbstständigste Kind in Pereir. Er sprach nicht viel, aber wenn er sprach, hatte er meist etwas Wichtiges zu sagen. Er arbeitete mit seinen Brüdern auf dem Bauernhof, suchte aber oft die Einsamkeit. Er las und dachte viel nach.
António fand, sein Sohn sei zu oft verträumt und solle sich mehr auf seine Arbeit konzentrieren. Trotzdem mochte er ihn sehr. Pedro war Junggeselle und hatte bis jetzt noch nie eine feste Beziehung gehabt. Er behauptete, er habe noch nicht die Richtige getroffen.
Mariana – eine Tochter, die sich ein anderes Leben wünschte.
Die jüngste, die 19-jährige Mariana, unterschied sich von ihren Geschwistern. Sie war eine Träumerin, aber auch unruhig und rebellisch. Sie wollte nicht das Leben der Frauen um sie herum führen. Sie hatte nicht die Absicht, früh zu heiraten oder ihr ganzes Leben auf dem Bauernhof zu verbringen, zu kochen, Wäsche zu waschen und Kinder großzuziehen.
Sie träumte davon, in eine Großstadt zu ziehen, eine Ausbildung zu machen und als Lehrerin zu arbeiten. Sie wollte die Welt sehen und anders leben als Frauen früherer Generationen.
Mein Vater duldete solche Pläne nicht. Er war der Ansicht, eine Frau solle heiraten, den Haushalt führen und Kinder gebären. Wissenschaft, Karriere und Unabhängigkeit waren für ihn städtische Erfindungen, die nicht in das Leben seiner Familie passten.
Mariana und António stritten sich in diesem Zusammenhang regelmäßig. Sie versuchte zu argumentieren, er verbot es ihr. Sie beharrte darauf, er erhob die Stimme. Maria versuchte, sie zu versöhnen, doch keiner von beiden gab nach.
Mitte 1975
lernte Mariana Ricardo Silva kennen. Von da an entwickelte sich ein einfacher Familienkonflikt zu einer unaufhaltsamen Tragödie.
Ricardo stammte nicht aus der Gegend. Er war etwa sechs Monate zuvor aus einer kleinen Stadt nahe Uberlândia im Bundesstaat Minas Gerais nach Goiânia gekommen. Niemand wusste viel über seine Vergangenheit. In der kleinen, abgeschotteten Gemeinde weckte sein Mangel an Familie und lokalen Wurzeln sofort Misstrauen.
Der Mann gab an, nach dem Tod seiner gesamten Familie bei einem Autounfall auf Arbeitssuche zu sein. Er behauptete, ein neues Leben beginnen zu wollen. Allerdings wirkten nicht alle Teile seiner Geschichte glaubwürdig.
Ricardo trank viel, war streitlustig und hatte eine große Narbe auf der linken Gesichtshälfte, die von der Schläfe bis zum Kinn verlief. Jedes Mal erzählte er seine Geschichte anders. Mal sprach er von einem Arbeitsunfall, mal von einer Kneipenschlägerei oder einem Motorradunfall.
Er arbeitete nebenbei als Landarbeiter. Mal war er auf Bauernhöfen tätig, mal auf städtischen Baustellen. Doch wochenlang tat er nichts, sondern verbrachte seine Tage mit Trinken und Billardspielen.
Er lebte in einem kleinen Hinterzimmer einer billigen Pension im Zentrum von Goiânia. Das Badezimmer teilte er sich mit fünf anderen. Er aß nur, wenn er Geld hatte. Sein Leben war unsicher und perspektivlos.
