Ich schwieg, als meine Nachbarin Dinge von meinem Grundstück nahm. Ich versuchte es sogar zu ignorieren, als sie anfing, meinen Strom zu nutzen. Doch in der Nacht, als ich mich endlich nicht mehr von ihr herumschubsen ließ, schlug das Karma gleich zweimal zu. Und der zweite Schlag kam völlig unerwartet.
An den meisten Morgen war die schwierigste Entscheidung, die ich treffen musste, ob meine Tomaten vor dem Frühstück gegossen werden mussten.
Mit vierundsechzig Jahren gefiel mir mein Leben so.
Nach so vielen Überraschungen, dass sie ein ganzes Leben füllen könnten, hatten mich 32 Jahre im selben kleinen Vorstadthaus gelehrt, die gewöhnlichen Tage zu schätzen.
Eines Morgens schenkte ich mir dann meinen Kaffee ein, öffnete die Stromrechnung und stellte fest, dass der Strom offenbar ohne Vorwarnung verschwunden war.
Ich starrte auf den Betrag.
Dann starrte er wieder.
„Das kann nicht stimmen“, sagte ich laut, obwohl nur meine Katze zuhörte.
Die Rechnung war fast doppelt so hoch wie sonst.
Nicht zehn oder zwanzig Dollar mehr.
Fast doppelt so viel.
Ich habe die Kontonummer überprüft.
Dann der Zählerstand.
Schließlich ging ich nach draußen zum Verteilerkasten neben meiner Garage und kniff die Augen zusammen, um die Zahlen zu erkennen, als ob sie sich vielleicht schämen und sich selbst korrigieren würden.
Das taten sie nicht.
Ich ging wieder hinein und rief meine Tochter Diane an.
Denn wenn man Witwe ist und etwas keinen Sinn ergibt, ruft man anscheinend seine Tochter an und gibt vor, sich nur unterhalten zu wollen.
„Mama, hast du etwa wieder die Klimaanlage bei offenem Fenster laufen lassen?“
„Nein“, sagte ich. „Ich habe den Thermostat seit April nicht mehr verstellt.“
„Vielleicht liegt es am Kühlschrank. Alte Kühlschränke verbrauchen viel Strom.“
„Der Kühlschrank ist jünger als du, Liebling.“
Sie lachte.
Ich nicht.
Nachdem wir aufgelegt hatten, stand ich am Küchenfenster und blickte über den niedrigen Zaun hinweg zum Haus meiner Nachbarin Monica.
Monica war in ihren Dreißigern, hatte drei Kinder, einen Ehemann, der häufig reiste, und einen glänzenden weißen Tesla, der fast immer schief in ihrer Einfahrt parkte.
Ich hatte bereits festgestellt, dass Monica ein kompliziertes Verständnis davon hatte, wo ihre Besitztümer aufhörten und die der anderen begannen.
Mir war einfach nicht bewusst gewesen, wie weit verbreitet diese Einstellung war.
Sechs Monate zuvor verschwand mein Gartenzwerg.
